estate, sicilia, ora di pranzo.

c'è la strada vuota, il sole, nessuno in giro. saranno le due di

pomeriggio, saranno 37 gradi spietati di luce ed ombra bollenti. senza

aria, senza neppure un piccolo movimento di insetto o automobile in

lontananza.

ad ogni passo e respiro che faccio, mi torna indietro uno schiaffo fresco

di un nostro ricordo felice. un sorriso per una cazzata qualunque, per i

miei piedini piccoli e la testa grande che non ti spieghi come faccio a

stare in piedi senza cadere, per noi due che scegliamo la carta adesiva

per foderare l'armadio e la signora che ci fa i complimenti perchè siamo

carini e romantici e melensi anche tra gli scaffali del bricofer, il gatto

e i suoi primi piccoli tentativi di arrampicarsi sul letto con noi tra le

lenzuola in una domenica mattina dolce, la zuppa alla zucca buonissima e

le ricette che cercavi per farci da mangiare, il bruco nei funghi che

momenti mi uccide di terrore, giacomo che russa nel letto di sopra, il

bisogno di dormire insieme per cacciare via i mostri, te che mi tieni

caldo in una spiaggia calabrese e mi abbracci e poi mi baci e mi lasci

come una scema senza riposte o parole o domande, un risveglio nella luce

di un residence con shay che ci dorme vicino e una lingua di luce e sole e

polvere che sembra oro nell'aria, le pizzette di apu quando non riusciamo

più a toglierci un sorriso chimico dalla faccia. trovarti alla stazione al

ritorno da pescara e andare a mangiare qualcosa insieme, noi due tutti

vestiti belli per il tuo compleanno, in giro per roma per pranzo. io che

ti aiuto a prepararti dietro il palco di empoli, te che non sopporti la

matita negli occhi. i miei compleanni, quelli in cui già ti amavo ma non

eri il mio ragazzo e mi facevi da mangiare la panzanella. i pomeriggi di

kiwi e arturo, le sere a video stupidi, i sogni, il camper, i sogni, lo

spettacolo, i sogni, toulouse, i sogni tutti rotti che si trasformano in

pezzi di vetro sotto i miei piedi, e il caldo sulla testa, e il silenzio,

e qui non c'è niente di niente di conosciuto, è un viale anonimo con gli

alberi che tremolano nell'afa e il caldo che non si respira, e io rivedo

noi ed è tutto lontanissimo e incredibile, come la vita di un'altra

persona, come le foto di qualcun altro o un film.
non bisognerebbe mai mettersi col proprio migliore amico, come si chiudono

tutti questi buchi da cui mi esce la forza di sorridere un po' o di

cantare una canzone?
te non ci sarai e questo mi distrugge, te sarai via lontano a cercarti la

vita con qualcun altro accanto, o magari non ti fiderai più di nessuno e

ti avrò trasformato in una persona più vuota e più sola, più schiva e

arrabbiata, più disillusa. o magari troverai un amore violento che ti

bruci via tutto questo muro e le difese, e neanche te ne accorgi e già

stai volando, senza bisogno di spiegare niente e di trovare strade o vie

diverse. sarà solo leggero e profumato e ti porterà con se, e non dovrai

seguirlo o cercarlo perchè sarà semplicemente come scoprire una cosa che

abitava già nella tua anima, a cui no devi neanche trovare spazio o nome

nuovo.
vorrei esistesse un modo, felici e vicini, e invece so che te sarai

lontano a curarti il male. e che non conti molto se anche io sento il male

e il dolore dentro di questo sogno abortito e ucciso dal mio bisogno di

mangiare la vita e di avere tutto più di tutto e non capire più niente,

amata riamata e fusa con chi ho accanto senza paura nè possesso, senza

confini nè dolore. solo, essere e lasciarmi amare, come un respiro, come

se dopo un'espirazione semplicemente il torace si riallarghi a prendere

amore, naturale come un bambino che dorme.

e ti ho amato, lo giuro, con tutta me stessa, e ho cercato di toglierti di

dosso le barriere e di lasciarti nudo a sorridere, a scottarti al sole gli

angoli più nascosti di te. ma era sempre come se ti vergognassi, come se

tanto sentimento ti facesse paura e te lo guardassi da lonano, come un bel

quadro, di qualcun altro. aspettavo il mio turno di sentire la tua lingua

sul mio cuore, di sentire il caldo addosso e dentro la pancia, però te eri

là a proteggerti e ad osservarmi amarti, come se fossi già stanco o ferito

di una ferita che ancora non ti avevo inflitto.
era come se io fossi un cucciolo che te guardavi giocare all'amore mentre

te giocavi alla vita, ad essere forte a non farti ferire. era come se te

aspettassi che ti facessi male. io avevo solo bisogno di un sorriso, e che

mi dicessi ti amo.
scusa.
non sono forte come pensavi, o forse lo ero ed ora no.
scusa.
scusa.
non avrei mai voluto ferirti o mollare, scusa.
avrei dovuto essere più onesta e dirti che sono brava a sembrare forte ma

poi ho bisogno di attingere energia per la mia forza, e pensavo che quel

serbatoio fosse il nostro amore, che invece traballava su tre gambe.

ho fatto il mio meglio.
scusa.